我从没想过古籍研究社是在做什么的，知道答案的学生都已不在这所学校，而我也不至于好奇到想请教老师。其实问姐姐就行了，但是不凑巧，她现在正在贝鲁特（注一）。算了，社团活动目的不明的情况虽然罕见，反正存在意义不明的团体多得是，应该没什么好在意的。
古籍研究社复活一个月了。兼做地科教室之用的社办即便不能当作私人空间，仍然在我心中逐渐确立安居之所的地位。我每每放学后觉得无聊就会跑来这里，心想说不定里志来了，说不定千反田来了，说不定两人都来了，若是谁都没来也无所谓。我们有时会聊天，有时只是保持沉默。里志的个性本来就耐得住安静，而千反田这位大小姐如果没有爆发出好奇心，便如外在形象一样娴静，因此我尽管不懂古籍研究社为何存在，还是觉得这个社团很有俱乐部的风味。
和人们只要相处起来不太累，我其实不那么排斥交际。但里志直到现在还没摸清楚我这脾气。
下着小雨的这一天，只有我和千反田在社办。我将椅子拉到窗边倚墙而坐，读着廉价的平装书，千反田则是坐在教室前方读着一本厚书。放学后的散漫情景大概就是这样吧。
我不经意瞥向时钟，离我上次看时间已过了三十分钟，没想到时光流逝如斯迅速。话虽如此，若说我现在是闲适或心情放松，那就错了。因为必须先感受到紧张或压力，才会有所谓的闲适和放松，而我一直都维持在能量耗费极少的状态下。
沉默之中，只听见翻书页和细雨的滴答声响。
「……」
想睡了。等雨停就速速回家去吧。
就在这时，传来「啪哒」阖起书本的声响，背对着我的千反田开口了：
「沦落啊。」
她并没有望向我，但显然不是自言自语，而是在对我说话。我不知道该怎么回应这没头没脑的一句话，于是试探道：
「你是说一年种两次的那个？」
「那叫『轮种』。」千反田回过头来，答得铿锵有力，「一年种两次同样的作物叫二获。」
「真不愧是农家的女儿。」
「又不是什么值得称赞的事……」
此刻只闻雨声，然后一片沉默之后，她才继续说：
「不是，我不是在讲那个。」
「你想说的是『沦落』？」
「没错，这是沦落。」
「什么东西沦落？」
千反田凝视着我，接着右掌朝上，往整间教室比了一周。
「放学后的时间啊，这种没有目标的生活真是毫无建树。」
废话，单纯地杀时间当然不会有任何建树。我连书都懒得阖起，抬眼瞥向她说：
「很有道理。所以意思是，你想从古籍研究社得到什么东西吗？」
「你问我嘛……」
我提出这个疑问实在不怀好心，因为很少有人真正知道自己想要什么。附带一提，我很清楚自己什么都不想要。
千反田毫不犹豫地答道：
「有的。我有想得到的东西。」
「喔？」
真意外，没想到她答得这么爽快。我起了点兴趣，但还来不及问她，她就回避似地接着说：
「不过那部分是个人因素。」